李光燦

春夏之交的淮陽，風(fēng)從沙潁河吹來，帶著青麥的潮潤，也帶著一縷縷清甜的菜花香。我站在通往鄉(xiāng)野的田埂上，一眼望不到邊的金黃在太陽底下翻涌，風(fēng)一過，“沙沙”作響，仿佛大地母親在輕聲呼喚我的乳名。

小時(shí)候，奶奶把黃花菜（可食用萱草）喚作萱草。她說萱草能忘憂，誰家的孩子要是哭鬧，大人便掐兩朵黃花插在孩子鬢邊，一路走一路唱：“黃花黃，黃花香，娃娃跟我回家鄉(xiāng)。”那時(shí)我不知憂愁，只記得傍晚的炊煙混著蒸鍋里升騰起的菜花香，整個(gè)村子都是溫軟的。

黃花在淮陽熟得早。立夏前后，田里便浮起一層金霧。農(nóng)人彎腰，指尖在綠浪里翻飛，一朵、兩朵……腰間的布袋很快沉甸甸的。日頭爬上頭頂，汗水順著眉骨滾進(jìn)眼眶，辣得睜不開，卻沒人停手。黃花花期短，錯(cuò)過一日，花苞全開，便失了鮮脆。我跟著嬸子大娘穿行在田壟間，學(xué)她們采摘，輕折花梗，脆響入耳。那一刻，我才懂得蘇軾為什么把黃花比作金簪，它確實(shí)是大地別在發(fā)髻上的飾物，也是農(nóng)人攥在手里的金子。

采下的黃花要趁鮮蒸、曬。村口的老石碾盤被刷洗干凈，鋪上一層雪白的紗布，蒸好的黃花像打卷的綢帶，一排排躺下。太陽落山前，它們已縮成細(xì)長的金針，顏色從金黃變成深褐，香氣卻愈發(fā)濃烈。夜里，星星掛在棗樹上，奶奶把曬墊搬進(jìn)堂屋，防露水。那香味穿過窗欞，鉆進(jìn)夢里。我在異鄉(xiāng)的許多年，常常在這樣的氣味中醒來，枕頭邊沒有黃花，只有一輪月亮。

黃花全身是寶，根、葉、花莛各有用處。爺爺把老根洗凈切片，泡在自家釀的高粱酒里，壇口封緊，埋到棗樹下。來年開封，酒色如琥珀，入口先辣后甜，后味是淡淡的草木清氣。奶奶把曬干的葉子編成草墊，夏天鋪在床席上，吸汗又驅(qū)蟲。至于花莛，則成了點(diǎn)火用的紙煤，輕輕一吹，火苗便躥上來，燒得鍋里的黃花湯咕嘟嘟冒泡。那湯清亮，漂幾粒枸杞，喝上一口，舌尖先嘗到草木的微苦，繼而泛起甘甜，五臟六腑像被溫水洗過，連煩惱都沉了底。

如今，淮陽黃花菜成了國家地理標(biāo)志產(chǎn)品，來淮陽的旅游大巴一輛接一輛。電商直播間里，年輕的主播捏起一根干黃花對(duì)著鏡頭說：“看，七芯六瓣，不熏硫、不染色，泡三分鐘就能炒肉絲！”屏幕那端，訂單不斷。我返鄉(xiāng)時(shí)，恰逢合作社分紅，父親捧著存折笑得開懷：“一畝地比去年多掙兩千塊！”他的身后，新建的烘干車間里，機(jī)器轟鳴運(yùn)轉(zhuǎn)，傳送帶上，黃花排著隊(duì)走進(jìn)真空包裝機(jī)，像一群即將遠(yuǎn)行的孩子。

夜里，我獨(dú)自走到田邊。月光下的黃花菜地靜謐至極，只有露珠墜落的輕響。我掐下一朵放進(jìn)嘴里，微澀，帶著露水的涼。我忽然想起《本草求真》里那句話：“萱草味甘，而微涼，能去濕利水，除濕通淋，止渴消煩，開胸寬膈，令人平氣和無憂郁?！痹瓉砉枢l(xiāng)早把答案藏在一朵花里，土地養(yǎng)人，人亦養(yǎng)土地，歲歲年年，生生不息。風(fēng)掠過花梢，掀起一陣細(xì)浪，我仿佛聽見蘇軾在遠(yuǎn)處吟哦：“莫道農(nóng)家無寶玉，遍地黃花是金簪。”

是??！這遍地黃花，既是金簪，也是鄉(xiāng)愁；是藥，也是燈。它照亮游子的歸途，也點(diǎn)亮鄉(xiāng)村的未來。