□彌盈倉

老家院里有一棵老槐樹，無人說得清它的由來：不知是父親親手栽種，還是修建院落之初，它便已扎根于此。唯有樹干上縱橫深陷的溝壑，如同刻滿半生過往的皺紋，無聲訴說著經(jīng)年滄桑。

這座老院，是父母壯年時親手平地起土修建而成。老槐樹緊挨著院角的牲口棚，早年并不起眼，只是在歲月的浸潤中，默默抽枝長葉，逐年繁茂。二十年前，家里翻新院落、拆掉了瓦房，沒有了房屋遮擋，這棵槐樹陡然顯得高大起來，樹冠足有兩層樓之高，站在大門外就能看見。盛夏時節(jié)，樹影濃蔭如墨，潑灑滿半院清涼。它的根系肆意生長，跨過院墻扎進鄰家土地，又長出一株同根槐樹，兩個樹冠交錯相依，空間錯落相融，遠看就像是一棵樹一樣。

老槐樹成了老家院落最鮮明的標識。后續(xù)修葺院落時，我不僅保留了它，還特意在四周砌起磚砌圍欄，讓它穩(wěn)穩(wěn)成為院子的核心景觀。彼時，我又在樹下用磨盤支起了一方茶桌。每至夏日，親友來時便坐在樹下品茶聊天，別有一番風味。

寒來暑往，四季更迭。這棵長在院內(nèi)的老槐樹，漸漸招來了諸多非議與閑言。鄉(xiāng)間流傳俗語：“窮看碗，富看穿，槐樹不栽庭院間。”

堂哥也曾多次提及坊間說法：“槐字由‘木’字和‘鬼’字組成，被視作不祥之木，會擾亂宅院風水。”

就連妻子也常有牢騷：“老槐樹太大了，風一刮落葉滿地，每次回來必須要先清掃院子；大樹遮光奪肥，樹下園子里種的菜也長勢不好?！?/p>

于是，移栽或是砍伐老槐樹，漸漸被家人提上日程。

近些年城市綠化工程需要大量成材古樹移植，可這棵槐樹樹干過粗、主干筆直度不夠，不符合綠化樹木選購標準，無人收購。老槐樹徹底成了眾人眼中的累贅。

不久后，這棵老樹終究迎來了落幕的時刻。

這棵承載著幾代人記憶的老槐樹，即便要伐樹清園，我也想為它留一份體面的儀式感。臘月?lián)褚磺缣旒?，我在老槐樹主干系上紅綢，于樹下焚香祈福，伴隨著一陣鞭炮聲響，電鋸轟鳴，從此，老槐樹離開了這片故土。

沒有槐樹的院子驟然寬敞開闊，可我的心底，卻縈繞著一股揮之不去的落寞與悵然。

從前的老槐樹，是小院最鮮活的底色，每一根枝條都自帶生機。往日槐樹下，闔家團圓，父母安康，歲月安然。日暮時分，父親趕著牲口從田間回來，陽光透過枝葉，斑駁碎影灑在他的身上。母親坐在樹下，低頭做著針線活兒，小貓依偎在她的腳旁。農(nóng)家小院煙火裊裊，孩子的嬉笑聲與樹上的鳥鳴聲交織在一起，拼湊出一幅田園生活最美的畫卷。

一棵老槐樹，串聯(lián)起漫漫時光，記錄著尋常煙火，更見證著故土鄉(xiāng)村的日新月異。它如同一位默然相守的故人，閱盡小院煙火，看淡塵世紛擾。它悄然落幕，不過向歲月證明：于這座小院，于我們?nèi)?，它曾熱烈生長，真誠相伴，認認真真來過，于我而言，永遠無可替代。