□王選

我常奔走于甘肅蘭州和天水之間，或坐高鐵列車(chē)去天水市，或坐綠皮火車(chē)去天水武山縣，因高鐵不途經(jīng)武山。我去武山的次數(shù)更多一些，以前總坐順風(fēng)車(chē)往返于兩地，后來(lái)，便改乘綠皮火車(chē)了。一來(lái)覺(jué)著安全，二來(lái)準(zhǔn)時(shí)，三來(lái)便宜。當(dāng)然，除了以上3個(gè)原因，最重要的是，火車(chē)上可以看書(shū)。

上了車(chē)，找到座位，放好包，掏出書(shū)，一頁(yè)頁(yè)翻著。火車(chē)以每小時(shí)120公里的速度行走在黃土高原上，不緊不慢，不慌不亂。或入山谷，或過(guò)河灘，或鉆隧道，一路蜿蜒。書(shū)一頁(yè)頁(yè)讀著，心緒也隨著書(shū)中的人、事、思想和情緒，在歲月的塵煙里起伏、穿越。車(chē)窗外的光落在書(shū)上，白紙黑字愈加鮮活生動(dòng)。陽(yáng)光在書(shū)頁(yè)上跳躍，仿佛有沙沙聲，似故人隔著時(shí)間的紗，娓娓道著舊事和新聞。

這幾年，在綠皮火車(chē)上，我重溫了四大名著，讀了《世說(shuō)新語(yǔ)》《燃燒的原野》等，近來(lái)又看了《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。這些年，忙于工作和應(yīng)酬，讀書(shū)時(shí)間被擠占甚多，幸好還有這段路途，讓一個(gè)浮躁的人能如一粒塵，落下來(lái)回到大地，如一滴水，融進(jìn)去匯入江河。以前讀書(shū)，看到一些大部頭，尚未翻開(kāi)，便生怯意，讀了幾頁(yè)，又想這么厚，何時(shí)能讀完？但現(xiàn)在，心突然靜了，多厚的書(shū)都不再膽怯，也不急著讀完，而是慢慢讀，讀完一頁(yè)算一頁(yè)，讀完一本是一本，就像這綠皮火車(chē)，不疾不徐，總能到達(dá)目的地。

當(dāng)然，除了紙質(zhì)書(shū)，在火車(chē)上，還有另外兩本“書(shū)”。一本是車(chē)廂里那些和我一樣，普通、平凡又堅(jiān)韌、憨厚的來(lái)來(lái)往往的人。他們大多去外地打工，這從行李上就可以看出。也有些是到蘭州看病、去北京上學(xué)的人?？粗且粡垙堥L(zhǎng)著風(fēng)霜的面龐，我知道，他們就是我的父老鄉(xiāng)親，他們也是一本本“書(shū)”，寫(xiě)滿自己的歡喜和悲傷，需要我去閱讀。另一本“書(shū)”，就是窗外的山河四季?？磿?shū)倦了，抬眼便是窗外的群山、溝渠、田野、莊稼，和一處處村莊、一群群勞作的人。鐵軌像一根藤，把這大地上的村落、風(fēng)物、人情串聯(lián)起來(lái)。我就是那個(gè)順藤摸瓜的人，摸到了無(wú)數(shù)個(gè)故鄉(xiāng)和故人，他們?cè)谌赵鲁炕枥锘钪?，活成了一?yè)頁(yè)書(shū)。我也看到了四季更迭，周而復(fù)始。那些杏花春雨、盛夏麥黃、秋來(lái)草枯、冬雪漫野，都在我眼里留下字跡。是的，四季也是一本書(shū)，是大地的另一種語(yǔ)言。

一個(gè)人能去的地方總是有限的，但讀書(shū)可以讓一個(gè)人抵達(dá)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。在一列慢火車(chē)上，用閱讀抵達(dá)心靈的無(wú)數(shù)個(gè)遠(yuǎn)方，該是多么有趣。一個(gè)人的認(rèn)知就是一個(gè)空間，空間之外的地方則是黑暗，而閱讀就是為自己點(diǎn)燈。每閱讀一本好書(shū)，就是為我們自己點(diǎn)亮了一盞燈，當(dāng)讀了很多書(shū)，那就意味著，我們的生命被無(wú)數(shù)盞燈照亮，它會(huì)變得更加遼闊。就像沿途，那些軌道邊夜間亮起的燈，照亮了每一個(gè)行人的啟程和歸途，也照亮了那些未知的、新鮮的遠(yuǎn)方。

（摘自《人民日?qǐng)?bào)》）